6月11日，在北京站前那座充滿未來感的純白色獻(xiàn)血方艙里，57歲的陳貴田又一次平靜地伸出手臂。這位山西來京務(wù)工者已經(jīng)堅持獻(xiàn)血十余年，“收到短信說血被用上了，我就高興。”他質(zhì)樸的話語，開啟了一袋救命血液的從獻(xiàn)血者到受血者的全生命旅程。每天，逾千袋血液從全市84個街頭獻(xiàn)血點匯入北京市紅十字血液中心，經(jīng)歷嚴(yán)苛檢測與制備，化作不同規(guī)格種類的“生命養(yǎng)料”送往全市150余家醫(yī)院和各中心血庫。在6月14日世界獻(xiàn)血者日前夕，北京青年報記者深入北京市紅十字血液中心，全程探索一滴血的“漂流之旅”。
檢驗
全面阻擊病毒 保證血液安全
當(dāng)滿載愛心的血袋從街頭采血點送至北京市紅十字血液中心，一場與時間的賽跑即刻啟動。
每袋血液都攜帶專屬“身份證”：初檢血型、操作員信息、用于信息識別的二維碼，以及兩支不同顏色的血樣試管。它們抵達(dá)的第一站就是接血區(qū)。掃描錄入信息后，血液樣本試管會送至檢驗科進(jìn)行核酸和血清學(xué)檢測，血袋則同步被送至三層的成分科進(jìn)行血液產(chǎn)品制備。
血液是救命神器，但稍有不慎也可能是致病元兇。艾滋病、梅毒、乙肝、丙肝等疾病都能通過血液傳播。為了便于檢測，每份血液帶有兩支不同規(guī)格的血樣試管，綠帽試管血樣用于做血清學(xué)檢測，篩查乙肝、丙肝、艾滋病病毒、梅毒、轉(zhuǎn)氨酶以及ABO、RhD血型確定。紫帽試管血樣則用于核酸檢測，篩查血液中病毒遺傳物質(zhì)。實驗室內(nèi)，兩排離心機(jī)始終保持工作狀態(tài)。檢驗科工作人員告訴北青報記者，血液樣本要離心15至20分鐘，將血細(xì)胞與血漿精確分離。隨后，這些試管被送至不同的大型檢測設(shè)備中，開展核酸檢測和血清學(xué)檢測，好比發(fā)現(xiàn)和對抗病毒的兩把“狙擊槍”。
每條檢測結(jié)果的背后都是對生命的負(fù)責(zé)。為了保證檢測結(jié)果的準(zhǔn)確性，所有標(biāo)本都要在這里用不同廠家的試劑檢測兩遍。經(jīng)歷接收、離心、檢測、報告發(fā)放等十余道工序，檢測全程最快也需5小時。大約在第二天，血液的檢測結(jié)果全部明了。
制備
爭分奪秒的加工間 精準(zhǔn)定制血液制品
當(dāng)樣本在四樓接受嚴(yán)苛“拷問”時，對應(yīng)的血袋已同步送往成分科。300平方米的大開間如同血液的“加工車間”，十余位“白甲技師”正將全血按需拆解成生命組件。
血液不是簡單冷藏，而是精準(zhǔn)定制。
全血可以制備成30余種不同的血液制品，這其中既有規(guī)格的不同，也有種類、劑量的差異。“紅細(xì)胞用于貧血、創(chuàng)傷患者，助其提升血紅蛋白；血漿多用于燒傷患者，可補充體內(nèi)的凝血因子達(dá)到止血效果；血小板多用于因血小板數(shù)量減少或功能異常而引起的出血或出血傾向性疾病。成分輸血的意義就是要讓每一滴血都去到最需要的地方，既節(jié)約用血，也能減低輸血反應(yīng)的發(fā)生，實現(xiàn)一血多用、精準(zhǔn)治療。”成分科分漿組組長吳迪邊操作邊解釋。
溫度與時間是生死線。血液制品有嚴(yán)格的冷鏈要求，懸浮紅細(xì)胞儲存溫度為2℃-6℃，血小板的保存溫度為20℃-24℃，需震蕩保存；新鮮冰凍血漿需在采集后6-8小時內(nèi)完成制備……為了盡可能縮短暴露在室溫環(huán)境下的時間，每一袋血液的制備過程必須控制在3小時以內(nèi)。吳迪說：“我們在和細(xì)胞衰變賽跑，這是個‘拼手速’的環(huán)節(jié)。”工作人員有序操作，手上動作快速而麻利。
血液“變身”之前，每一袋全血都會被裝入離心罐，在精密配平后送入大型離心機(jī)。離心后，血液按密度分層排列：淡黃色的血漿浮于上層，是維持人體正常生理活動的重要部分；暗紅色的是最重的紅細(xì)胞，是血管中最活躍的一個群體。中間薄薄一層的是血小板和白細(xì)胞，呈灰白色。
分裝之前，工作人員也會仔細(xì)目視判定，“有的血漿顏色太紅、不夠清亮，可能離心時殘留了部分紅細(xì)胞，需二次離心。有的血漿乳糜狀態(tài)嚴(yán)重，絮狀物較多，大概率是因為獻(xiàn)血者頭天吃得比較油膩，這袋血液要做其他處理，”吳迪嚴(yán)格審視著每一包過手的血液，“每袋血都當(dāng)作給自己的親人用。”
最終，全血蝶變成不同種類的“生命特供”：有用于器官移植的“去白細(xì)胞懸浮紅細(xì)胞”，其中已去除大部分白細(xì)胞，以降低輸血反應(yīng)風(fēng)險、減少免疫排斥；有輻照懸浮紅細(xì)胞，適用于先天性免疫缺陷患者、造血干細(xì)胞移植受者，避免輸血相關(guān)性移植物抗宿主病；有洗滌紅細(xì)胞，適用于高敏感體質(zhì)患者……各式各樣的血液制品實現(xiàn)按需定制、避免浪費。
分發(fā)
優(yōu)先保障急危重癥搶救等緊急需求
合格的血液制品會進(jìn)入血液中心的最后一站——供血科。這里如同城市血液供給的“中樞神經(jīng)”，每天協(xié)調(diào)著150余家醫(yī)院和市內(nèi)各中心血庫的用血需求。
作為全國頂級醫(yī)療資源聚集地，北京每年要接診大量來自全國各地的疑難重癥患者，年采供血量在全國居首。供血科科長張偉東告訴北青報記者，去年北京市紅十字血液中心向臨床提供的各種血液成分總量將近200噸，能填滿一個面積200平方米、深1米的池子，但供需始終處于“緊平衡”狀態(tài)——北京2000多萬人口占全國1.5%，供血量卻占全國3%以上。“截至下午3點半，這一天供血科已經(jīng)接到360份用血需求訂單，電話接了400多個。”張偉東指著供血系統(tǒng)上滿屏的訂單說。
在供血科，最顯眼的就是一排排特制的血液保存柜，這里的存儲智慧令人折服：所有血液制品按醫(yī)院及所需血液種類、取血時序分門別類收納在柜中，可隨來隨取。血漿被保存在一人多高的醫(yī)用低溫保存箱內(nèi)，溫度恒定在-21℃；“熊貓血”（Rh陰性血）則設(shè)置專柜保存，用于應(yīng)急；為保持血小板活性，震蕩箱晝夜不停地左右擺動；有時夜間會有不期而至的急診用血需求，一個應(yīng)急柜包含了多種血液制品可隨時調(diào)取；為防止差錯，對于預(yù)定了血小板的醫(yī)院，不僅在血袋外配有訂單信息，工作人員還會用鉛筆在血袋標(biāo)簽上標(biāo)注醫(yī)院名稱……
但是，存儲只是供血科工作的十分之一，如何將有限的血液資源進(jìn)行精準(zhǔn)統(tǒng)籌、合理分配到臨床，這無疑考驗著供血者的“平衡之道”。張偉東說，供血科承擔(dān)著4項重要職責(zé)：轄區(qū)醫(yī)療機(jī)構(gòu)和中心血庫的日常和應(yīng)急保障；重大突發(fā)事件緊急用血保障；重大任務(wù)用血保障；其他血站超出保障能力時進(jìn)行兜底。多年來，供血科在與各醫(yī)院溝通的過程中也形成了一些共識：優(yōu)先保障急危重癥搶救和產(chǎn)科緊急需求；保證獻(xiàn)血者優(yōu)先用血的權(quán)益；向能夠為人類健康作出更多貢獻(xiàn)、能夠引領(lǐng)醫(yī)學(xué)發(fā)展的醫(yī)院、學(xué)科適度傾斜。張偉東表示，供血科365天24小時無休，無論何時出現(xiàn)緊急用血需求，都可及時得到保障。
·延伸·
本市已擁有84個街頭采血點
世界獻(xiàn)血者日即將到來，北京青年報記者從北京市紅十字血液中心了解到，2024年，本市千人口獻(xiàn)血率已超過20‰，接近發(fā)達(dá)國家標(biāo)準(zhǔn)。目前本市街頭采血點的數(shù)量已達(dá)到84個，采血點升級工作將有序進(jìn)行，全市首個3.0版獻(xiàn)血方艙已落地北京站，可為獻(xiàn)血者提供更加溫馨舒適的服務(wù)。
今年春運首日，位于北京站的升級版獻(xiàn)血方艙正式啟用，這也是全市首個3.0版獻(xiàn)血方艙，已成為北京站地區(qū)一道亮麗的風(fēng)景線。該方艙通體雪白，充滿未來感，恰似一個太空艙，兩側(cè)采用落地窗設(shè)計，內(nèi)部采光明亮。經(jīng)工作人員核查身份、年齡、獻(xiàn)血間隔等基本信息并確認(rèn)符合條件后，獻(xiàn)血者可進(jìn)入中間自助區(qū)域，通過手機(jī)掃碼即可完成無償獻(xiàn)血健康征詢和知情同意環(huán)節(jié)。
3.0版獻(xiàn)血方艙在設(shè)計與功能上全面優(yōu)化，更關(guān)注獻(xiàn)血者體驗。其主體采用鋁合金材質(zhì)，不僅更耐用，保溫性能也顯著提升，確保獻(xiàn)血者無論寒暑都能在舒適溫度下完成獻(xiàn)血。方艙內(nèi)設(shè)有采血區(qū)和休息區(qū)，橙紅色的沙發(fā)座椅靠窗并置，色調(diào)溫馨。座椅升級為“按摩沙發(fā)”，獻(xiàn)血者可自行調(diào)整角度，以更舒適姿勢獻(xiàn)血。等候區(qū)備有礦泉水、小面包和白砂糖，座椅兩側(cè)還設(shè)有USB充電口，方便使用。
據(jù)北京市紅十字血液中心副主任、新聞發(fā)言人王鴻捷介紹，自2006年以來，本市持續(xù)推進(jìn)采血點建設(shè)，2024年北京市運營街頭采血點77個，超額完成“2024年底設(shè)置采血點73個”的規(guī)劃目標(biāo)。今年1月至5月，本市又新增中西醫(yī)急診搶救醫(yī)院、航天七三一醫(yī)院、天宮院天街、頤和園北宮門、花鄉(xiāng)新發(fā)地、角門東銀泰百貨、積水潭醫(yī)院回龍觀院區(qū)7個采血點，目前全市街頭采血點已達(dá)到84個。
“我們對于采血點實行動態(tài)管理，會根據(jù)需要替換或者調(diào)整地點。目前全市擁有14個2.0版獻(xiàn)血點。后續(xù)，在總結(jié)北京站首個獻(xiàn)血太空艙經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，我們將對前門和動物園的獻(xiàn)血點進(jìn)行3.0版改造升級，為廣大獻(xiàn)血者提供更好服務(wù)。”王鴻捷說。
他還介紹，本市千人口獻(xiàn)血率達(dá)20.1‰，基本接近發(fā)達(dá)國家水平。但我國血液庫存處于緊平衡狀態(tài)，季節(jié)、突發(fā)性事件可能會造成一過性的血液短缺，因此號召更多人加入無償獻(xiàn)血者隊伍至關(guān)重要。
