幕布拉開，羅大佑的歌曲《閃亮的日子》開始流淌。一場持續兩個小時的追思會開始了。
大屏幕上的老人，正跟著她最喜歡的歌聲輕拍手掌，皺紋里盛滿笑意——這是72歲的朱蓉在北京大學首鋼醫院安寧療護病房，參與志愿者為她舉辦迷你音樂會的影像。不久前，40余位來自北京、天津、濟南的醫護人員、醫務社工、護工、志愿者，陪伴朱蓉的兒子，分享了這位被稱為“精靈阿姨”的精彩綻放。
放完視頻，大家你一言我一語，拼接起朱蓉的最后時光。護士長講述她如何用“移民”形容離世，護工哽咽著回憶老人總怕累著旁人的細節，雙碩士學歷的志愿者說在她面前“像個小學生”……當兒子看到母親在視頻中與年輕人暢談老莊、開懷大笑的模樣時，這個中年人紅了眼眶：“原來媽媽在生命終點找到了溫暖。我一直覺得她是一個孤獨的人，喜歡獨處，但在視頻中我看到她多次與大家一起開懷大笑。母親能夠在臨終時把自己綻放出來，我感到非常欣慰和感動。”
這種追思會，在北京大學首鋼醫院安寧療護病房已舉辦了5次，純公益，全免費。發起者、組織者、主持人——醫務社工閆新紅為會場中流動的情感所感動。“我們最初的想法只是想彌補家屬的遺憾。”她說。
彌補錯過的時光
不久前的一天，閆新紅在整理病例時發現一個狀況：癌癥晚期患者朱蓉的兒子因手術，錯過了母親最后清醒的時光。這個遺憾像根刺扎在他的心里。
“當時我們恰好保留了阿姨參與病房活動的多段影像。”閆新紅和團隊連夜剪輯視頻，將老人唱歌、敲頌缽、談哲學的畫面串聯成45分鐘的紀錄片。追思會當天，當看到母親說“移民是去更美好的維度生活”時，兒子感慨道：“原來她走得這么從容。”
這種“時光修補”工作，已成為這里的醫務社工的常規工作。他們建立患者影像庫，記錄下病房里的音樂治療、人生故事分享會等場景。閆新紅電腦里存著上百段這樣的片段：“有些家屬只能看到醫療儀器的反光，我們要帶他們看見生命本身的微光。”
在閆新紅看來，追思會對患者家屬的精神幫助非常大：除了彌補遺憾外，可以感受并學習親人對待生死的態度。而對于參加追思會的相關各方，也都是一種精神上的滋養。“照顧過的患者走了，我們會遺憾、失落、難過，需要和志愿者一起調整內心。因此，追思會是每個人都期待的時刻，相當于畫了一個圓滿的句號，激勵我們接下來更全面地照顧下一位患者。”她說，“我們希望回應他們所有的需求，例如關于過生日、達成心愿，幫助他們實現所有希望得到的精神性滿足。”
當初，朱蓉一見到閆新紅，就說：“小閆，你不用來陪伴我，我的體感非常不好，就要移民到另外一個世界去了。”雖然這么說，但她還是需要陪伴來幫自己從孤獨中解脫出來。得知老人喜歡刀郎的歌曲，閆新紅就組織志愿者來為她演唱，還表演各種節目，活躍病房里的氣氛。
當發現朱蓉總說自己對社會沒有貢獻了，閆新紅就開導她：“您的移民觀念可以幫助到很多人，這也是為社會做貢獻，這也是一件很有能量的事情。”
后來，朱蓉每天讓護工找閆新紅，看她是否在，每次都說：“我需要‘霸占’她一段時間。”就這樣，朱蓉每天與閆新紅大約談論40分鐘到1個小時，直到感覺累了才結束。“大概一兩周的時間，我們每天談論這么長時間，談論的內容主要是她喜歡的老子、莊子以及佛教的典籍等。”
由于與朱蓉等患者有大量的接觸，閆新紅和她的團隊得以留下大量患者的素材。而這些都是家屬經常錯過的。因為進入安寧療護病房的患者，大部分時間很難有比較好的清醒狀態。經常陪伴他們的醫務社工、護工、志愿者，就可以相對及時留下他們的“高光時刻”，這些時刻有時轉瞬即逝。
哀傷輔導的藝術
當被問到最初為什么想到辦追思會這種活動？閆新紅談起她遇到過一個棘手的案例。
有一位母親，總是不厭其煩地往返幾個小時，把在家里做好的飯帶到病房給孩子吃，她總怕孩子吃不好。結果，由于路上的耽擱，她錯過了孩子的最后一刻，后來只能想象孩子走得很好，經常會跟閆新紅一起回憶孩子生前的快樂時光。
“這時我就想著，可以把我們拍下來的視頻、音頻或者記錄下來的內容向他展示。雖然一開始沒有把它稱之為追思會，但呈現出來的就是今天追思會的大致樣貌。”閆新紅說，“孩子走后，這位母親一度認為生活失去了意義，當看到孩子的最后時光后非常感動，后來慢慢走出了哀傷的狀態。我和她經常有聯系。有時候有演唱會，我會邀請她一起去看，她的狀態很不錯。”
接下來，這位母親也開始主動治療自己的病，希望自己的狀態好起來。“她真的希望重建自己的生活。基于此，我認為追思會很有意義，這是給在世的人帶來走下去的助力。”閆新紅說。
在安寧療護病房，醫務社工的工作很多時候都是與情緒疏導有關。“在處理個案時，我們需要為家屬做幾項工作，一是情緒方面的安撫，二是預期哀傷的輔導。”閆新紅說，后者是指個體在預見到即將發生的親人離世時，提前產生的悲傷情緒和心理反應。這種哀傷并非發生在喪失實際發生后，而是在預感或明確知道喪失不可避免時便已開始，需要進行情緒方面的調整、緩解和疏導。
“創辦追思會這種形式，我們最初并未想到是哀傷撫慰，只是希望家屬看到患者在病房里的狀態。”閆新紅說，“有時候患者更愿意向社工表達一些想法和心理狀態。這是我們應該傳遞給家屬的內容。我會把我知道的一些我認為重要的東西轉達給他們，家屬了解了這些內容也會感到欣慰。”
除了對患者和家屬情緒的疏導外，閆新紅還與團隊采用了一種尊嚴療法。“讓患者明白雖然他/她在這個世界上可能生活沒有很長時間，但是其生命的價值和意義還會延續下去，而且曾經的高光時刻，會讓他/她重新綻放。”閆新紅說，“于是，我們會讓患者講過去的故事，有意義、難忘的、對別人有幫助的、有觸動的故事，我們梳理成文字，形成尊嚴文檔，這相當于一個心理和精神層面的治療。”
生命的雙向滋養
北京大學首鋼醫院安寧療護中心是國內首家三級醫院安寧療護病房，2021年被授予“北京市首批安寧療護示范基地”，目前共有床位14張，都是單間。
進入病區，映入眼簾的是淡藍綠色調的裝潢，給人以靜謐、安詳的感覺；走廊寬敞明亮，談心室設有舒適的座椅和咖啡吧；病房里，患者床頭用于負壓吸引、供氧等的治療設備都被繪畫作品擋住，需要時才會被推開；病房外的陽臺上鋪有一條人工綠色草坪，草坪上還安置了藤編桌椅……病房不再是冷冰冰的空間，而是溫馨的“小家”。
“有些狀態較好的患者，我們會有深入的交流，讓我們也受到了很多滋養，對生命有了一個重新的認識。同時我們能為他們做一些事情，讓我們不只是情緒疏導者，更是生命價值的翻譯官。”閆新紅說，通過與朱蓉等患者的交往，更加堅定了做好醫務社工工作的決心，并深化了對這項工作在安寧療護中作用的認識。
2021年轉型為醫務社工前，閆新紅是位資深社會新聞記者。跟自己同歲、同樣工作狀態的同事猝死的陰影，讓她開始審視死亡這個“被回避的必修課”，并回顧、反思自己工作中遇到的種種不幸事件。“我發現應該認真思考這個生命中很重要的話題，于是辭職尋找臨終關懷機構做志愿者，恰好首鋼醫院需要一位社工。我惡補了相關知識，通過了臨終關懷培訓，有了可以陪伴患者的底氣，就開始做醫務社工了。”她說。
在安寧療護病房工作了很長時間，閆新紅有一個體會：“我們的工作，就是通過各種‘話療’、語言交流、溝通，希望患者能夠改變對待余生的態度，從而愿意與親朋好友溝通，愿意回顧生命中有價值的事情。”
對此，護士長孫文喜也有類似感悟。“我們不能像其他病房護士那樣，有把患者治好、護理好的喜悅感。”她說，雖然她們每人在患者和家屬面前都表現出非常陽光的一面，但私底下也會壓力很大，不管是生理的還是心理的，她們會想，“為什么在我的班上總是送走患者？”這時，孫文喜會安慰她們要換個角度看問題，不要覺得送走了患者就壓力大，而是要看患者是不是走得安詳，“如果患者能夠平靜離世、沒有痛苦、心愿都實現了，就是我們工作的成就感所在”。
