漸漸地，影視劇里的當(dāng)紅明星，從比自己大若干年的“小姐姐”，變成小上許多的“小屁孩”，這大概是第一批90后真切地感覺自己“老了”的開始。

不久前，90后創(chuàng)業(yè)者孫宇晨拍下巴菲特午餐隨后又爽約的做法，引發(fā)網(wǎng)絡(luò)輿論議論紛紛。在同齡人中間，孫宇晨的財(cái)富積累速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了前面，早早地成了被“羨慕嫉妒恨”的那個(gè)人。有錢“任性”，做普通人想都不敢想的事情，這種“人生贏家”的價(jià)值信仰，這種“天之驕子”的宿命論，似乎在孫宇晨們的身上得到了兌現(xiàn)，也讓同齡90后對(duì)他們產(chǎn)生了復(fù)雜情感。

然而，還有一個(gè)段子這么說：50后、60后趕上了房地產(chǎn)；70后、80后抓住了互聯(lián)網(wǎng)；當(dāng)90后站在時(shí)代的路口，上帝給他們帶來了區(qū)塊鏈……孫宇晨備受指責(zé)的，正是以區(qū)塊鏈之名開展運(yùn)作的“空氣幣”。那些“嗖”地一下直入云霄的“火箭少年”，其震撼人心的光環(huán)在發(fā)射升空的須臾之間，而其未來能否平安入軌，卻在很多人的視野之外。

隨著年歲漸長(zhǎng)，90后終于走到了感受所謂“被同齡人拋棄”的痛苦時(shí)刻。在科研學(xué)術(shù)領(lǐng)域，90后中間的佼佼者已經(jīng)評(píng)上教授；在公共事務(wù)領(lǐng)域，90后縣長(zhǎng)、市長(zhǎng)也越來越尋常；在財(cái)富積累領(lǐng)域，互聯(lián)網(wǎng)造富運(yùn)動(dòng)依然存在巨大的想象空間，單單憑借寫網(wǎng)文、運(yùn)營(yíng)自媒體實(shí)現(xiàn)“財(cái)富自由”的90后，就足以讓人刮目相看。年輕人的焦慮、彷徨，在很大程度上正來自于這種同輩壓力。

從小時(shí)候開始，我們這代人就被綁定在一艘競(jìng)爭(zhēng)的小舟上。小升初、中考、高考，一輪又一輪考試，篩選出人生漫旅中的同行者。慢慢地，小舟長(zhǎng)成大船，變成巨輪，同行者抱團(tuán)在一起，而一場(chǎng)又一場(chǎng)告別，也讓你與曾經(jīng)的同窗伙伴天各一方。

有競(jìng)爭(zhēng)，自然是好事。競(jìng)爭(zhēng)意味著希望，意味著改變的可能。年輕人不擔(dān)心競(jìng)爭(zhēng)，不害怕壓力，但時(shí)刻憂慮失去證明自己的機(jī)會(huì)。“被同齡人拋棄”之所以是販賣焦慮的偽概念，就在于在競(jìng)爭(zhēng)的道路上，從來不存在拋棄不拋棄，而只有早起的鳥兒和奮發(fā)的烏龜。

不知道從什么時(shí)候開始，“上車”成了周圍人愛用的詞語(yǔ)。上車本義為趕上某個(gè)節(jié)點(diǎn)或機(jī)遇。但是，在一些同齡人的眼中，上車卻成了投機(jī)的同義詞。在他們的認(rèn)知里，撞上了某個(gè)風(fēng)口，成功地搭上“車”，仿佛就能平步青云，就像某位創(chuàng)業(yè)大佬所說的，豬都能飛起來。他們焦慮錯(cuò)過上車的機(jī)會(huì)，沉醉于所有新造的概念，不想錯(cuò)過任何一次與風(fēng)口的邂逅。在我的朋友圈里，漸漸地出現(xiàn)了那些打著雞血，推銷那些似是而非概念的同齡人，可謂條條大路通微商。

90后確實(shí)不乏跟上風(fēng)口、甚至彎道超車的聰明人。我有一位大學(xué)同學(xué)，在校時(shí)不顯山不露水，在旁人印象中經(jīng)常“宅”在宿舍里，畢業(yè)時(shí)也沒有追隨主流的方向繼續(xù)深造，而是進(jìn)了當(dāng)時(shí)并不看好的互聯(lián)網(wǎng)公司。從實(shí)習(xí)生做起，很快成為小組骨干，又在幾年內(nèi)跟隨同事創(chuàng)業(yè)，如今已是一家冉冉升起的明星互聯(lián)網(wǎng)公司的高管。實(shí)力和努力，固然是他捷足先行的基礎(chǔ)，但怎么也不能否認(rèn)，踩對(duì)節(jié)拍也是他排在前面的原因。

可是，上車真的能為成功打包票嗎？在這場(chǎng)追逐中，許多年輕人被裹挾其中，迷失了方向。這些年，有太多大紅大紫的年輕創(chuàng)業(yè)明星馬失前蹄，往昔的光環(huán)，被時(shí)代的煙云所覆蓋。比如，那個(gè)一度“拋棄同齡人”于千里之外的共享單車平臺(tái)創(chuàng)始人，如今，不僅旗下產(chǎn)品逐漸淡出市場(chǎng)，由于平臺(tái)押金退還問題，儼然成了輿論場(chǎng)上千夫所指的失信者。

互聯(lián)網(wǎng)為年輕人發(fā)展提供了一條快車道，不過，在這條沒有限速標(biāo)識(shí)的快車道上，車輛速度明顯超越多數(shù)人所能適應(yīng)的正常成長(zhǎng)速度。為了迎合“從天而降”的機(jī)會(huì)和風(fēng)口，很多人搭上車以后，不得不逼著自己早熟，逼著自己更快地長(zhǎng)大，哪怕成為那種自己曾經(jīng)不喜歡的人。

不同人的成長(zhǎng)，都有屬于自己的不同軌跡，這軌跡是快是慢，是直線還是曲線，每個(gè)人的境況各有不同。但歸根結(jié)底，在為自己量身定制的軌道上不顛簸、不脫軌，才符合成長(zhǎng)的妙義。誰也沒有資格拋棄誰，誰都不是誰的傀儡。你認(rèn)清了自己的方向，你堅(jiān)守了自己的初心，你自歡喜。