1958年，我剛到北京協(xié)和醫(yī)院神經(jīng)科時(shí)，科主任是許英魁教授，他很嚴(yán)格，什么東西都問(wèn)得很仔細(xì)，當(dāng)時(shí)我有一個(gè)腦血管病的病人，出現(xiàn)了大小便失禁的癥狀。他問(wèn)我原因，我說(shuō)大概是盆腔脊髓控制得不好。他說(shuō)不對(duì)，書(shū)上寫了腦子里有個(gè)地方叫旁中央小葉，這個(gè)地方受損害的話大小便就會(huì)失禁，你回去好好查查書(shū)。我當(dāng)時(shí)還有怨氣，結(jié)果回去查書(shū)發(fā)現(xiàn)許大夫是對(duì)的。協(xié)和老教授學(xué)問(wèn)就是大，后來(lái)我就一直跟著他查房。
此后，科室老主任派我去美國(guó)學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)美國(guó)和中國(guó)的精神科差別太大了，定義也不一樣。我舉個(gè)最普通的例子，遇到頭疼、頭暈、記性不好、夜里睡不好覺(jué)這類癥狀，我們中國(guó)通常給的診斷是神經(jīng)衰弱。中國(guó)講究衰弱要補(bǔ)，所以我們開(kāi)點(diǎn)補(bǔ)藥，患者吃了就高興，就覺(jué)得好多了。但是神經(jīng)衰弱這些癥狀總會(huì)有，可能偶爾好點(diǎn)、偶爾壞點(diǎn)。美國(guó)人沒(méi)有神經(jīng)衰弱這個(gè)病，他們看到類似癥狀就按照焦慮、抑郁治療，給患者吃抗抑郁藥，效果挺好。
這個(gè)跟文化觀念、歷史條件不同有關(guān)，跟醫(yī)學(xué)方面常識(shí)不同也有關(guān)系。我當(dāng)時(shí)就在想，如果我在這兒學(xué)一套美國(guó)做法，回去是行不通的，但是如果就堅(jiān)持原來(lái)的方式，那出來(lái)學(xué)習(xí)的意義又在哪兒？所以我想把美國(guó)的東西學(xué)回去，在國(guó)內(nèi)加以改造，找到適合我們的發(fā)展路徑。那三年，我學(xué)的就是神經(jīng)心理學(xué)還有藥理學(xué)，因?yàn)橐鉀Q臨床實(shí)際治療的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)國(guó)外精神科方面的材料，哪怕是最基本的內(nèi)容，我都收集整理起來(lái)，最后扛了兩大箱子書(shū)回來(lái)。
回國(guó)后，我們幾個(gè)人成立了一個(gè)心理學(xué)專業(yè)組，組里的成員會(huì)經(jīng)常接到別的科的會(huì)診申請(qǐng)，碰到心理方面可能有問(wèn)題的病人，我們就集中精力幫忙解決。尤其是碰到頭疼、失眠的病人，我要先了解對(duì)方有沒(méi)有情緒方面的問(wèn)題，有沒(méi)有心理障礙。如果有的話，那可能就是焦慮、抑郁，就要從這方面治療，效果會(huì)好一些。而不要一遇到頭疼、失眠，就診斷是神經(jīng)衰弱。有病人說(shuō)，得病那么多年了，都不知道自己是什么病，通過(guò)我們這個(gè)組的會(huì)診才得以明確。
教學(xué)時(shí)，我也盡最大努力把了解的東西用最通俗的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。我對(duì)學(xué)生的要求就是聽(tīng)課要非常仔細(xì)，要聽(tīng)進(jìn)去。比如這條神經(jīng)纖維從哪兒到哪兒，你得能背出來(lái)；這個(gè)肌肉從哪兒到哪兒，你也得能背出來(lái)，背不出來(lái)你念什么醫(yī)呢？該記的地方要記得很準(zhǔn)確，醫(yī)學(xué)容不得半點(diǎn)馬虎，否則就出事兒了。
我不是什么大大夫，借《西氏內(nèi)科學(xué)》上序言里面的四點(diǎn)內(nèi)容，分享我從醫(yī)以來(lái)的一些感悟：
醫(yī)學(xué)是一門藝術(shù)。我剛看到時(shí)不理解，怎么醫(yī)學(xué)變成藝術(shù)？后來(lái)仔細(xì)想了想，確實(shí)如此。醫(yī)學(xué)要深入做的話，真的有點(diǎn)像藝術(shù)了，比如醫(yī)學(xué)美容要把一個(gè)普通人變漂亮，骨科要把骨折的腿修復(fù)好，這不是藝術(shù)是什么？
醫(yī)學(xué)是一門科學(xué)。這個(gè)我們一看就明白了，醫(yī)學(xué)里面有很多的“X”，代表沒(méi)有解決的問(wèn)題，像我們神經(jīng)科的“X”太多了。我經(jīng)常說(shuō)，我們一輩子能解決一個(gè)“X”就是大師了。所以這個(gè)我不用舉更多例子，年輕大夫一看就懂了。
醫(yī)生是一個(gè)職業(yè)。醫(yī)生是人，要生活，也要吃喝拉撒，也需要掙錢養(yǎng)活家里人。醫(yī)生不可能像神仙一樣把所有的病都看好，能做到的是盡量去救治。所以不要把醫(yī)生看成全能的，要多一些體諒。好多人都認(rèn)為醫(yī)生就該什么都能看好，這是不對(duì)的。
一個(gè)臨床大夫必須陪在病人的床邊。我感受很深的，就是作為一名醫(yī)生應(yīng)該在病人最需要你的時(shí)候陪在病人床旁，不管病人還能活多久，作為醫(yī)生陪在他旁邊就是一種慰藉。
我覺(jué)得這是年輕大夫應(yīng)該做到的幾點(diǎn)，不要說(shuō)做什么大醫(yī)生、小醫(yī)生，就做一名真正合格的醫(yī)生。（作者：李舜偉，系北京協(xié)和醫(yī)院神經(jīng)科教授）
