每次看著母親端著熱氣騰騰的菜肴從廚房里走出來，開心地招呼我們趁熱吃的時(shí)候，我就想著，如果母親戴上大酒店潔白的廚帽，穿著板正的大廚衣，那又該是什么樣子呢？事實(shí)上，她越來越像一名大廚，在家這樣一處煙火溫暖之地，在柴米油鹽之間，她用一灶灶爐火，輕而易舉就烹調(diào)出各種與愛有關(guān)的美味佳肴。
在我早年殘存的記憶中，似乎與母親有關(guān)的都離不開“吃”。更小的時(shí)候，半夜勞作歸來的母親將我和弟弟從夢(mèng)中喚醒，把在生產(chǎn)隊(duì)加班所分得的僅有的幾塊鴨肉塞進(jìn)我們的嘴中，直到看著我們津津有味吃完；我到縣城讀書后，家里每有點(diǎn)好吃的，她都會(huì)交代父親騎上自行車走40公里的路給我送去，讓我解解饞。每天早出晚歸、忙活于田間的她，自然沒有太多時(shí)間在廚房調(diào)五味做羹湯，但她也會(huì)在困窘的生活中，想方設(shè)法整出一餐盡量可口且溫飽我們一家人肚腹的飯食。
2000年，我們把父母親從老家雷州接到深圳居住，算是進(jìn)了城。那年，母親五十出頭，走路還是風(fēng)一般地快，說話也是利索高亢的，一副閑不下來的樣子。不久，廚房便成為她新的陣地。她很快就熟悉了小區(qū)附近的菜市場(chǎng)，說起什么時(shí)間的菜新鮮，什么時(shí)間的魚鮮活，什么季節(jié)買什么菜，哪家店鋪、哪個(gè)檔位賣得物美價(jià)廉，已是如數(shù)家珍。鄰居笑著對(duì)她說：“您辛苦了大半輩子，也該消停消停了。”她說：“在農(nóng)村，七八十歲都照樣干，等過幾年吧。”時(shí)光如梭般飛快，這一等已是二十多年。母親已從當(dāng)年的腰背挺拔，到今日的霜發(fā)滿鬢。
雖然在深圳多年，但我們家依然堅(jiān)守著故鄉(xiāng)雷州的那質(zhì)樸卻自然的味兒。雷州飲食文化講究菜品的原汁原味和鮮美純粹，在味道上不求醇厚，烹調(diào)手法簡(jiǎn)單、傳統(tǒng)，追求自然之美。這當(dāng)然也是母親最想做到的。她順應(yīng)著季節(jié)的方向，安排父親幫忙購置應(yīng)節(jié)的食材，精心準(zhǔn)備著每一餐每一道菜，樂此不疲。有時(shí)帶她到雷州菜館吃飯，吃到什么特別可口的菜品，她還會(huì)讓我們將圖片拍下，回到家里，試上一手。母親常說，在深圳，誰都在努力，媽媽只是一個(gè)陪跑，盡量幫你們一把，干不動(dòng)了，也就沒辦法了，不過既然做了，就一定要爭(zhēng)取做好。我做的菜，你們喜歡吃，我就很開心了。不過，母親燒的菜，哪怕是我非常愛吃的，我也不敢過于聲張，因?yàn)槿绻灰_了口，這道菜估計(jì)在后面幾天，就必定經(jīng)常出現(xiàn)在飯桌上了。那一道道夾雜著時(shí)光味道的菜肴，經(jīng)過煎、炒、烹、炸、燜、燉，喂養(yǎng)著塵世中的我們。
近兩年，我突然發(fā)現(xiàn)母親會(huì)看菜譜了。母親讀書不多，只上過初小，但這些年在菜肴的研究上卻是煞費(fèi)苦心。有一次她還自己到附近的書店，買回兩本其它地方的菜譜。看著她佝僂著身子坐在燈光下，戴著老花鏡，翻看著菜譜，口中還不時(shí)地念叨著材料的名字，此情此景讓人潸然淚下。母親說，做菜不但要追求營(yíng)養(yǎng)，還要照顧到個(gè)人的口味，咱們家也常來客人，不可能每個(gè)人都愛吃雷州菜的。我笑著對(duì)她說，我的朋友們都說您做的菜不比大酒店差，你是咱家的首席大廚，也當(dāng)之無愧。逗得母親笑出了一臉的皺紋。母親并不知道，做菜如修行，講究色味形，而每一名做菜的母親，其實(shí)就是兒女心中的神，一粥一飯，一飲一啜，都是人間的至臻至純。
在母親擅長(zhǎng)的菜譜中，對(duì)于烹制各色魚類，尤其鐘愛，可能是她本身就出生于漁村的緣故。她最拿手的是煎海魚。母親在市場(chǎng)挑上鮮活的魚兒，剖肚刮麟去腮，用少許白醋涂抹腌漬，半個(gè)小時(shí)后洗凈，并控水，待熱鍋中的油沸后，將魚放進(jìn)鍋中，小火煎至兩面微黃，再添上姜、蒜、醬油、料酒等輔料后，小火慢燉，如魚的外皮酥中溢香，色質(zhì)金黃，魚肉溫潤(rùn)如白玉，才算到了火候。大家常說，母親做這樣一道魚，是要有儀式感的。這也是我們家每次團(tuán)聚都少不了的一道菜。魚肉入口輕輕一抿，那鮮香已在口腔中回蕩，且越吃越來味，可將人的味蕾撩倒。而對(duì)于母親來說，這其實(shí)只是她一日三舉火中的某一個(gè)虔誠(chéng)的瞬間罷了。
母親沒有一套大廚的行當(dāng)，卻像一名沒有被授銜的將軍，那氣質(zhì)、那手藝、那從容，還有那臉上知足的笑容，都令人艷羨不已。小小的廚房是她后半生的全部，一個(gè)能品咂出愛的地方。大廚的“大”字，意味著愛的無限，故而她出品的每道菜都飽含了家的味道，令人回味無窮。
